Перестройка. Надежда Келлер — журналистка провинциальной оренбургской газеты, которой годами не доверяют ничего серьезнее заметок о быте. После смерти отца — знаменитого журналиста Бориса Келлера, с которым она не общалась с детства, с тех пор как он ушёл из семьи — Надя случайно находит записи, способные изменить ее представление об отце, и решает продолжить расследование, которое он так и не успел закончить. Чем ближе она подходит к разгадке, тем сильнее ощущение, что отец сознательно оставил ей следы своего прошлого — и что причина его ухода из семьи связана с тем, что он пытался раскрыть.